Thế giới của Jujutsu Kaisen luôn coi thời gian như một “kẻ thù thầm lặng” đầy nguy hiểm. Nó hiếm khi lộ diện cho đến khi mọi thứ đã quá muộn để cứu vãn. Các chú thuật sư không chỉ chiến đấu với chú linh, mà còn phải chạy đua với những “hạn chót” định mệnh mà họ không thể thoát khỏi. Một số bị nguyền rủa với tuổi thọ ngắn ngủi, số khác phải gánh vác trách nhiệm quá sớm, và một vài người thậm chí không nhận ra “đồng hồ” đang tích tắc cho đến khi mọi thứ xung quanh họ sụp đổ.
Những nhân vật dưới đây, ngay từ đầu, đã sống với cảm giác “thời gian vay mượn” là tất cả những gì họ có. Những “arc” của họ thường diễn ra chóng vánh hoặc không trọn vẹn, không phải vì cốt truyện thất bại, mà vì câu chuyện của họ vốn dĩ không được định sẵn để kéo dài. Đó là một phần làm nên sự nặng nề của Jujutsu Kaisen: Một số cuộc đời bùng cháy rực rỡ nhưng chóng tàn. Một số khác bị kéo xuống vực sâu bởi những lựa chọn không thể đảo ngược. Và tất cả đều nhắc nhở chúng ta rằng, thời gian một khi đã mất, không bao giờ có thể quay lại.
Các nhân vật Jujutsu Kaisen có số phận bi kịch và thời gian tồn tại ngắn ngủi, thể hiện triết lý thời gian khắc nghiệt của tác phẩm.
Những “Kẻ Chạy Đua Với Đồng Hồ”: Cuộc Đời Ngắn Ngủi Và Bi Ai
Thị trường chú thuật sư đầy rẫy rủi ro, và không phải “khoản đầu tư” nào vào một cuộc đời cũng mang lại “lợi nhuận” tương xứng. Những nhân vật sau đây là minh chứng rõ nét nhất cho “chi phí cơ hội” của việc tồn tại trong thế giới nghiệt ngã này, nơi “thị phần sinh tồn” luôn cực kỳ nhỏ bé.
1. Riko Amanai: Lựa chọn đã quá muộn
Thời gian của Riko bị đánh cắp trước cả khi cô bé có cơ hội sống một cách tự do. Sinh ra là Thể Plasma Sao tiếp theo, cô được đánh dấu để hy sinh. Trong khi những người cùng tuổi đang tìm cách định hình bản thân, Riko đã được “định giá” để hiến dâng sinh mạng cho một “mục tiêu vĩ đại hơn”. Gojo và Geto đã cố gắng bảo vệ cô, và trong một khoảnh khắc, dường như cô có thể có một sự lựa chọn.
Riko Amanai, Thể Plasma Sao, đứng trước lựa chọn sinh tử trong Jujutsu Kaisen.
Và rồi cô bé đưa ra lựa chọn: sống. Ngay lập tức, cô bị bắn. Riko không bao giờ có được tương lai mà cô bé dũng cảm mong muốn. Cái chết của cô đã phá vỡ một điều gì đó trong Geto và khiến Gojo choáng váng. Cuối cùng, cô không chỉ là một ghi chú bên lề trong câu chuyện của người khác; cô là khởi đầu cho sự tan rã của họ. Riko Amanai xứng đáng có nhiều thời gian hơn để hiện thực hóa “giá trị cốt lõi” của mình.
Những nhân vật Jujutsu Kaisen phải chịu đựng số phận tàn khốc, minh họa cho sự nghiệt ngã của thế giới chú thuật.
2. Kento Nanami: Tiếng chuông báo tử vang vọng
Nanami luôn tỏ ra là người kiểm soát được mọi thứ. Anh ta chính xác, đáng tin cậy, là người bạn có thể tin tưởng khi mọi chuyện trở nên hỗn loạn. Nhưng ngay cả anh cũng biết rằng mình không thuộc về thế giới chú thuật sư mãi mãi. Anh ta cởi cà vạt lúc 6 giờ và bỏ lại phần còn lại của thế giới phía sau. Hay ít nhất, anh đã cố gắng.
Thực tế, Nanami luôn chạy về phía kết cục của mình. Anh trở lại từ một cuộc sống yên bình vì cảm thấy bắt buộc. Anh huấn luyện Yuji, giúp đỡ những người khác và đối mặt với cái chết nhiều lần hơn mức cần thiết. Anh vẫn tiếp tục ngay cả sau khi bị thương nặng, ngay cả sau khi mất hy vọng. Khi Mahito giết anh, đó giống như sự kết thúc của một “điểm tựa” an toàn. Nanami được chọn làm anh hùng dù anh chưa bao giờ muốn điều đó. Anh chỉ không muốn ai khác phải chết vì anh không “can thiệp vào thị trường”. Đó là lý do khiến “thời gian” của anh cạn kiệt.
Chú thuật sư Kento Nanami, biểu tượng của sự tận tụy và bi kịch thời gian trong Jujutsu Kaisen.
3. Junpei Yoshino: Câu chuyện vừa chớm nở đã tàn
Câu chuyện của Junpei kết thúc trước khi cậu có cơ hội trở thành một nhân vật thực sự. Nỗi đau của cậu rất chân thực và quen thuộc: bị bắt nạt, bị cô lập, bị hiểu lầm. Người đọc muốn thấy cậu được chữa lành, muốn cậu tìm thấy một lối thoát. Thay vào đó, cậu lại tìm thấy Mahito.
Junpei bị lợi dụng và vứt bỏ. Cậu chỉ là “phương tiện” để Mahito đạt được mục đích. Và khi không còn “giá trị sử dụng”, Mahito đã biến cơ thể cậu thành một thứ không thể nhận ra và bỏ mặc cậu cho đến chết. Yuji đã cố gắng cứu cậu. Cậu ấy thực sự đã cố gắng. Nhưng điều đó là không đủ.
Junpei có thể đã trở thành bất cứ ai: một người bạn, một bạn học, một thành viên chậm rãi nhưng đáng giá của đội. Nhưng Jujutsu Kaisen đã làm rõ từ sớm: Một số câu chuyện không chờ đợi một cái kết có hậu. Một số bị cắt đứt ngay khi chúng bắt đầu trở nên quan trọng, giống như một dự án đầu tư bị dừng đột ngột.
Junpei Yoshino, nạn nhân của sự thao túng và số phận bi thảm, minh chứng cho sự tàn khốc trong Jujutsu Kaisen.
4. Suguru Geto: Sự tha hóa không thể đảo ngược
Geto là một “mâu thuẫn biết đi”, bị giằng xé giữa lý tưởng và thế giới liên tục chứng minh anh đúng theo cách tồi tệ nhất. Anh bắt đầu là một người tốt, tin vào việc cứu người. Nhưng sau cái chết của Riko, sau khi chứng kiến những gì thế giới chú thuật sư mong đợi, một điều gì đó bên trong anh đã tan vỡ.
Anh cố gắng thay đổi mọi thứ, rồi anh cố gắng thiêu rụi tất cả. Điều đau đớn nhất là sự tha hóa của anh diễn ra chậm rãi, nhưng không thể tránh khỏi. Bạn chứng kiến Geto dần lạc lối vì anh thực sự không thể thấy một con đường nào khác. Cuối cùng, Gojo phải giết anh. Hoặc ít nhất, anh nghĩ vậy. Ngay cả khi chết, Geto lại bị lợi dụng. Cơ thể anh bị đánh cắp, danh tính anh bị bóp méo. Và người đàn ông từng tin vào lòng tốt trở thành “con rối” trong cuộc chiến của kẻ khác. Anh mất thời gian khi còn sống và phẩm giá khi đã chết, một “tài sản” bị chiếm đoạt cả về vật chất lẫn tinh thần.
Suguru Geto trong hình dạng bị thao túng, đại diện cho sự suy đồi lý tưởng và bi kịch trong Jujutsu Kaisen.
5. Yu Haibara: Nụ cười yểu mệnh
Haibara không được trở thành một anh hùng bi tráng. Anh không có một tập phim thứ hai. Anh chết trong một nhiệm vụ cùng Geto và Nanami, rất lâu trước khi ai đó biết tên anh. Nhưng cái chết của anh có ý nghĩa. Anh vui vẻ, lạc quan và tốt bụng một cách kiên định. Anh tin rằng họ có thể thay đổi thế giới. Cái chết của anh không đến với một trận chiến lớn hay một sự hy sinh cao cả. Nó nhanh chóng, tàn bạo và ngớ ngẩn. Chỉ là một lời nhắc nhở rằng những ý định tốt đẹp không giữ bạn sống sót.
Cái chết của Haibara ám ảnh Nanami trong nhiều năm. Đó là một trong những lý do anh rời bỏ xã hội chú thuật sư ngay từ đầu. Và đối với Geto, đó là một bước nữa trong việc đánh mất niềm tin vào mọi thứ. Haibara đáng lẽ phải có nhiều thời gian hơn. Nhưng thế giới không quan tâm.
Yu Haibara, chú thuật sư trẻ với nụ cười lạc quan nhưng số phận ngắn ngủi, để lại ám ảnh cho đồng đội.
6. Nobara Kugisaki: Lời từ biệt không thành hình
Nobara sôi nổi và kiêu hãnh, không ngại nói thẳng những gì cô thấy. Cô mang lại một nguồn năng lượng sắc bén cho đội. Nhưng đằng sau sự tự tin là một người yêu thương sâu sắc và cảm nhận mọi thứ cùng một lúc. Trong Sự kiện Shibuya, cô đã cống hiến tất cả những gì mình có. Cô chiến đấu với Mahito và gần như đã hạ gục hắn. Nhưng chiến thắng của cô phải trả giá. Cô bị bất ngờ và bị thương nặng. Dù cô có thực sự chết hay không vẫn còn chưa rõ ràng, nhưng với mọi ý nghĩa, cô đã ra đi.
Nobara Kugisaki, chú thuật sư mạnh mẽ với tính cách độc đáo, đối mặt với cái kết bi thương trong sự kiện Shibuya.
Nobara không có một lời tiễn biệt. Cái chết của cô không gọn gàng hay thơ mộng. Nó chỉ xảy ra, bởi vì thế giới thật tàn nhẫn và thời gian thậm chí còn tệ hơn. Cô xứng đáng có một “arc” trọn vẹn. Cô xứng đáng được trở về nhà.
Bi kịch và tác động cảm xúc của các Arc trong Jujutsu Kaisen, đặc biệt là sự kiện Shibuya.
7. Kuroi: Lòng trung thành bị lãng quên
Kuroi là một người chỉ đơn giản là quan tâm. Cô trung thành với Riko, chăm sóc cô bé như một người chị và làm mọi thứ có thể để bảo vệ. Khi Kuroi bị bắt cóc, rõ ràng là cô có rất ít “quyền lực” trong bức tranh lớn. Tuy nhiên, sự hiện diện của cô nhắc nhở mọi người rằng đây không chỉ là về quyền lực hay chú linh. Đó là về con người. Những con người đáng được cứu.
Kuroi không chết, nhưng thời gian cô mất đi, vết thương tâm lý cô trải qua, đã lấy đi một điều gì đó từ cô. Cô biến mất khỏi câu chuyện, một người khác bị “hệ thống” nghiền nát và lãng quên.
Kuroi, người bảo hộ tận tụy của Riko Amanai, chịu đựng tổn thương tâm lý và bị lãng quên bởi hệ thống chú thuật.
8. Panda: Linh hồn không được phép tồn tại lâu dài
Panda là một chú thi đột biến, được tạo ra bởi Hiệu trưởng Yaga. Nhưng điều khiến anh trở nên đặc biệt là cách anh cảm nhận mọi thứ sâu sắc. Anh đùa giỡn, anh chiến đấu, anh quan tâm. Anh gọi mọi người là anh em. Anh đau buồn. Anh bảo vệ. “Thời gian tồn tại” của Panda chưa bao giờ được hứa hẹn. Anh tồn tại vì một ai đó đã ban cho anh một linh hồn, và điều đó đã tự nó là một phép màu. Khi Yaga chết, Panda sụp đổ. Anh mất đi người duy nhất đã ban cho anh sự sống và tình yêu. Và sau đó, anh bắt đầu “tan rã”.
Mỗi trận chiến anh tham gia đều là một rủi ro. Không chỉ vì nguy hiểm, mà còn vì anh biết mình không được định sẵn để tồn tại lâu dài. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục.
Panda, chú thi đột biến với tâm hồn độc đáo, phải đối mặt với rủi ro tồn vong sau cái chết của Hiệu trưởng Yaga.
9. Ui Ui: Cống hiến mù quáng, đánh mất bản thân
Ui Ui không nói nhiều, nhưng lòng trung thành của cậu với chị gái là tuyệt đối. Cậu làm theo mệnh lệnh của cô không chút do dự và liều mạng mà không phàn nàn.
Có thể thấy cậu đã được huấn luyện từ nhỏ, được nhào nặn thành một người chỉ tồn tại để hỗ trợ người khác. Kiểu cuộc sống đó dần bào mòn. Ui Ui có thể sống sót qua các trận chiến, nhưng phiên bản của cậu có thể sống vì chính mình đã mất từ lâu.
Ui Ui, em trai và trợ lý tận tụy của Mei Mei, sống một cuộc đời chỉ để phục vụ người khác trong Jujutsu Kaisen.
10. Toji Fushiguro: Cuộc đời như đòn chí mạng
Toji sống như thể “thời gian” của anh đã cạn từ lâu. Sinh ra không có chú lực trong một gia tộc đã ruồng bỏ anh, anh lớn lên phải vật lộn để tồn tại. Khi chúng ta gặp anh, anh là một “vũ khí” không còn gì để mất.
Anh bán kỹ năng của mình, giết người không ghê tay, và xé toạc các chú thuật sư như một người đàn ông đang tìm kiếm cái chết. Khi cuối cùng anh gặp con trai mình, anh đã chết. Điều duy nhất anh để lại là nỗi đau. Toji chưa bao giờ cố gắng cứu lấy bản thân. Anh đã “ra đi” trước khi ai đó cố gắng tiếp cận anh, tự định giá cuộc đời mình bằng một “đòn chí mạng”.
Toji Fushiguro trong trận chiến, kẻ săn chú thuật sư với cuộc đời bi thảm và số phận định sẵn.
Thế giới của Jujutsu Kaisen là một thị trường khắc nghiệt, nơi “thời gian” không phải là một nguồn tài nguyên vô tận mà là một “khoản đầu tư” đầy rủi ro. Mỗi nhân vật trong danh sách này là một minh chứng sống động cho cái giá phải trả khi tồn tại trong một hệ thống luôn định giá sinh mạng một cách tàn nhẫn. Từ những số phận bị tước đoạt tương lai đến những cuộc đời bị bóp méo bởi lý tưởng, Jujutsu Kaisen đã khéo léo biến “thời gian” thành một yếu tố cốt lõi, nâng tầm bi kịch và để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng người hâm mộ.
Bạn nghĩ “thị trường chú thuật sư” còn tàn nhẫn với nhân vật nào nữa? Hãy chia sẻ những suy nghĩ và cảm xúc của bạn về các nhân vật Jujutsu Kaisen có số phận bi kịch trong phần bình luận bên dưới!
